Выпуски
Выпуски

Повелитель мух, Уильям Голдинг

Я как-то слушала бесплатную лекцию одной известной онлайн школы, в которой две редакторки обсуждали Повелителя Мух. И мне так захотелось им перечить и обсудить роман, что пришлось завести свой подкаст. И вот мы тут.

Я довольно впечатлительный читатель, и мне было по-настоящему тревожно и некомфортно во время некоторых эпизодов романа. Но, в целом, мне понравилось, если это вообще применимо к такому произведению. Считаю себя обязанной предупредить – в выпуске будет много спойлеров, без этого сложно будет как-то обсуждать произведение.

Начнем с фан-факт: самому Голдингу роман не понравился. Он ближе к концу жизни кривил лицо и говорил, что не считает Повелителя мух хорошим романом. Особенно с точки зрения раскрытия идеи и персонажей. А еще был недоволен своим языком и стилем написания. Мне кажется, это выглядит как кокетство человека с нобелевской премией по литературе.

Итак, давай немного погрузимся в атмосферу времени написания романа.

Мы в 50х годах ХХ века: позади ужасы Второй мировой войны (Голдинг служил на флоте), в разгаре холодная война и ядерное противостояние. В это время в руки к Уильяму Голдингу попадает идеалистический роман - утопия "Кораловый остров" Роберта Балантайна.

Роман о том, как английские мальчики попадают на необитаемый остров без взрослых. И счастливо строят там идеальную страну будущего. С великолепно работающей демократией и законами. Голдинг, на себе прочувствовавший все темные стороны человеческой натуры во время войны, довольно объяснимо выбесился. И решил написать свою версию приключений на необитаемом острове с кровью и копьями.

Кстати, утопия с греческого переводится как «не место» или «место, которого нет». За это слово мы должны быть благодарны тоже англичанам, а именно сподвижнику Генриха VIII – Томасу Мору.

Повелитель мух написан в 1952 году. Около 20 издательств его отвергло. Но один редактор увидел потенциал и взял роман в работу. У произведения отрезали первую вводную часть, где описывалось прошлое персонажей. Чуть отредактировали середину и концовку.

Вот она – ценность хорошего редактора. Из среднего романа в топ самых известных книг XX века.

С контекстом разобрались, давай обсудим героев. Напомню, мы на необитаемом острове посреди океана (по слухам наш самолет сбит во время третьей мировой чуть ли не ядерной войны). Нас окружают английские мальчишки, которым от 6 до 12 лет. Они договариваются жить по правилам и ждать, что их спасут.

Потому что "Мы не дикари какие-нибудь. Мы англичане. А англичане всегда и везде лучше всех." Очень трогательная и ироничная цитата, особенно после прочтения.

Здесь в рамках классического подхода к Повелителю мух я должна рассказать про четырех главных мальчик отдельно. То, как они появились в романе, какие изменения претерпели, как вообще выживали. Что было для каждого из них важно, и как история закончилась для каждого из них. Но именно этот «традиционный» подход меня разочаровал в лекции, которую я в начале упоминала. Потому что можно рассказывать, как принято, чтобы быть правыми, а можно попробовать самому разобраться в книге. Понять, как именно для тебя раскрылось произведение и персонажи. О чем это для тебя, а не для школьной программы. И без принятого мнения.

Итак, у нас действительно есть четыре основных персонажа, около которых строиться всё повествование. Это органический лидер Ральф, страстно желающий быть лидером Джек Меридью, умненький Хрюша и слегка неуверенный в себе и мире Саймон. Еще в нашей компании есть мальчик Роджер, сложно различимые близнецы Сэм и Эрик, и какое-то количество других мальчишек с традиционными английскими именами: Морис, Роберт, Персиваль и так далее.

В начале все наслаждаются классным островом и новой свободой, свежими фруктами и океанской водой. Единственное серьезное решение, которое принимают мальчики – сделать сигнальный огонь. Все для того, чтобы их увидели с воды и спасли. А так ребята на маленьком островке, который похож на огромную детскую площадку, где нет нудных взрослых. Но постепенно лес на острове становится все темнее, а ребята все более напуганными. Постепенно куда-то пропадает детская наивность и приходят взрослые проблемы.

В 2026 году, кстати, вышел сериал про Повелителя мух, в котором всего четыре серии. И угадайте почему именно четыре? Правильно, потому что принято рассказывать эту историю через четырех персонажей. В центре каждой серии – один из мальчиков: откуда он, что значит и зачем попал на остров. В общем, сериал «Остаться в живых», который с 6 сезонов сократили до четырех часов. Сериал, кстати, на любителя: атмосфера напряженная, картинка сочно-тропическая, кадры мерзости присутствуют.

В рамках классического подхода обычно персонажей довольно явно делят на плохих и хороших: Джек Меридью и Роджер – плохие, остальные – хорошие. Но если приглядеться, то заметно, что лидер Ральф оказывается обаятельным мямлей, который хочет и демократии, и подчинения, и быть спасенным, но успеть поиграть в охоту, постоянно кайфовать купаясь, но чтобы кто-то взял ответственность на себя и следил за сигнальным огнем. И, казалось бы, ну странный герой, весь создан из противоречий. Где доблесть вожака и непоколебимость лидера? Но все встает на свои места, если воспринимать весь роман как борьбу за его душу. Если расставить всех мальчиков по архетипическим силам, то вот что у нас получается. Есть обычный человек, Ральф. Для меня он центр, так как в нем заложено всё, что составляет суть личности остальных ключевых персонажей. За него одновременно борются: Хрюша – голос разума и цивилизации; Джек – голос первобытности и темных инстинктов, и Саймон – голос веры и философских рассуждений.

И вот Ральф мечется между этими тремя состояниями и никак не может понять, где же лучше, кто же прав. Первый кого встречает Ральфа – рассудительный, но нелепый Хрюша.

Самолет еще только упал, и цивилизованного в голове Ральфа очень много, поэтому этот ребенок-образ прогресса появляется на страницах первым. Но очень быстро Ральф в первый раз предает разум встретившись с темной частью себя в лице Джека Меридью.

Кратко напомню, суть в том, что Хрюша попросил Ральфа называть его как угодно, но не Хрюшей. Как Ральф представит его всем персонажам вы уже догадались, конечно. Короче, сразу видна эталонная история борьбы добра и зла внутри человека. Ну и как приятненько быть не очень хорошим английским мальчиком.

Затем мы одновременно встречаем темного, но пока еще главного в церковном хоре Джека Меридью и немного странного Саймона. Параллельно с этим мы знакомимся с остальными мальчиками, но они чуть больше как однородная масса, как стихия. Они все хотят есть и развлекаться. Среди них все вроде бы особенные, но, по сути своей, одинаковые, никаких отдельных ярких голосов. Это я вас подвожу к тому, что все мальчики как бы отображение общей народной массы, на которую влияют лидеры. И вот сначала за них решили, что будет демократия во главе с Ральфом. Все были счастливы, потому что есть вожак, который принимает решения, пока остальные наслаждаются жизнью. Но народная масса не постоянна и любое ограничение свободы, любая необходимость заниматься чем-то кроме развлечений – повод посмотреть по сторонам и поискать, кто бы новый мог их чем-то заинтересовать. Никакой лояльности, но масса впечатлительности и голода. Так мальчики (в скобочках народная масса) уйдут к лидеру, который предлагает охоту как игру и мясо. Ну и что, что он крипи, главное под руку не вовремя не попасться. Впрочем, это все у нас еще впереди.

Так вот, про хороших и плохих. Вернусь к своей мысли – тут нет абсолютно плохих или абсолютно хороших. Ральф – лидер, который не обладает ничем, кроме харизмы и сам только и делает, что мечется между светом цивилизации и тьмой. Он большую часть времени находится в полузабытьи. Не готов брать ответственность на себя. Но вынужден это сделать, так как стал лидером. Есть потрясающе ироничная цитата, которой сам Голдинг описывает вожака: «Ральф теперь уже не стеснялся думать при всех, он теперь разрабатывал решения, как будто играл в шахматы. Только не силен он был в шахматах, вот что плохо».

Традиционно главный антигерой – Джек Меридью. Отвратительный мальчишка, который пугает своим поведением, и его хочется выгнать с острова всю книгу. Впрочем, стоит признать, что он подарил мальчишкам радость игры и горячую мясную пищу, которая им была необходима. В начале романа он также напуган, как и все. Но именно он в нужный момент берет на себя ответственность за добычу еды и за психологическое состояние детей. Да, по пути у него свистит фляга, что приводит к печальному финалу, но изначально замысел был неплох. Он пытался победить страх среди детей так, как умел. У него есть тревожная, но придающая силы мальчикам цитата: «Мы сильные! Мы охотники! Если зверь этот есть, мы его выследим! Зажмём в кольцо и будем бить, бить, бить!»

Дальше, мой любимчик – Хрюша. Умный трогательный мальчик. Но он жуткий нытик, который неспособен выжить в представленных обстоятельствах. Он все правильно говорит, но его нелепость, слабое здоровье и, отчасти, зазнайство приводит к тому, что никто не хочет его слушать. Среди сильных, ярких, харизматичных мальчиков, его голос часто теряется. Он не может постоять за себя, за свои идеи, а, следовательно, обречен стать посмешищем. Даже Ральф осознает, что его дружок явно не герой для подражания «Хрюша думать умеет. Как он здорово, по порядку всё всегда провернёт в своей толстой башке. Но какой же Хрюша главный? Хрюша смешной, толстопузый, но котелок у него варит, это уж точно.»



Ну и напоследок, Саймон – великая глубокая мистическая душа, которая сама же отдает себя на растерзание. Все время на острове он проходит трансформацию от одного из множества мальчишек к отдельной личности, которая готова побороть свой страх и взять свою жизнь в свои руки. Не слепо подчиняться любому из лидеров, а принимать самостоятельные решения. Противостоять острову и страху. Но в своей самости он доходит до того, что перестает отдавать себе отчет, с кем имеет дело. Не понимает, что просветление пришло только к нему. И становится жертвой уже темнеющего мира мальчишек.

В общем, все как в реальной жизни, даже у худших представителей рода человеческого, есть хотя бы одна неплохая черта. А у хороших есть слабости и темные стороны.

Теперь перейдём к символам. В Повелителе мух, в поддержку моей идеи разделения персонажей на архетипические образы, есть три важных элемента каждого из человеческих явлений: ракушка – как голос разума, свиная голова – как нечто религиозное и краска на лице, как возвращение к дикому первобытному состоянию.

Начну с ракушки. Детки быстро смекают, что у власти должен быть сильный и умный. Но так как у нас демократия, то надо объяснить всем, кто первый среди равных. Поэтому, чтобы высказаться надо держать красивую ракушку в руках. Вроде как легализация голоса. Но вот в чем нюанс: здесь ракушку из рук более слабых все равно вырывают более сильные. А особо нежные души, типа Саймона, даже с ракушкой в руках не могут говорить под взглядами других. Короче, вроде и демократия, но всё как всегда. Говорят и принимают решения сильный и взрослые.

Идем дальше, наш темный Джек понимает, что лицо правильного английского мальчика, старшего в церковном хоре, слишком хорошенькое, чтобы заниматься охотой на свиней. И покрывает милое личико краской. В этот момент происходит переход к первобытному инстинктивному состоянию. Потому что нет больше с нами цивилизованного человека. Есть некий тумба-юмба, который может все. В том числе проливать кровь. Чем и пользует. И вот когда первая свинка стала ужином, он понимает, что инстинкты и физическая сила важнее всей этой вашей либерально-демократической чепухи. Но обаяние у тумбы-юмбы темное. Он скорее пугает, чем вдохновляет на подчинение. Впрочем, жаренный кусок мяса и веселые игры в охотников как будто стоят того, чтобы немножко побояться рядом с ним.

И благодаря нашему темному герою с его кровавыми играми на свет появляется тот самый Повелитель мух. Это свиная голова, насаженная на палку-копье. Довольно известный факт: на иврите повелитель мух это Вельзевул. Чуть ли не главный демон после сатаны.

То есть мальчики своими руками создали себе демоническое божество, которое их пугало, и которое они задабривали дарами. Объективности ради стоит сказать, что до головы их пугало что-то невидимое. Понятное дело, они одни на необитаемом острове – еще бы не бояться. Позже они вообще увидят реалный труп парашютиста в темноте на горе, испугаются его и окончательное потеряют логику. Поставят рядом с тем местом свиную голову и направят на неё все своё внимание и весь свой страх. А вместе со страхом, и все надежды избежать смерти и кары. Голдинг классно показывает, как рождаются культы.

И вот, наш смелый трусишка-мистик Саймон пошел посмотреть, в чем же дело. Что же там за зло такое, которого все боятся. Из-за жары, жажды и, видимо, приступа эпилепсии мальчик начинает галлюцинировать и болтать со свиной головой, облепленной мухами. Она прямым текстом ему говорит, что зло – внутри мальчиков, это они, своими маленькими ручками поставили во главу своего культа не разум, логику и добро, а вонючую тухлую голову, которая только пугает и требует всё новых жертв. А еще голова предупреждает, что пугать мальчишек ночным выходом из леса – идея так себе, могут и за чудище принять. Но Саймон, накинув на себя образ Иисуса, несущего благую весть, все же выходит в ночи к своим, за что и становится ритуальной жертвой. Очень библейский мотив, и очень страшный.

Не последняя смерть, кстати, на острове. Дальше все еще темнее и стремнее. Ошалевшие от темноты, страха, бури, волн и убийства мальчишки приходят в себя. Понимают, что натворили дел, и окончательно разделяют на два лагеря в попытке оправдать себя в убийстве. Один лагерь с Джеком во главе делает вид, что это был не Саймон, а чудовище (отсутствие трупа, кстати, помогает – тело смыло водой). Мол мы молодцы, взяли и отстояли себя. Вторая, более малочисленная группа с Ральфом, признает, что человек мертв, но делают вид, что просто рядом стояли, ничего сделать не могли. Еще одна трещина в обществе, еще один повод для драки. А еще очень важно, что мессия мертв, нет больше ничего духовного у наших мальчишек.

Остается два символа: цивилизация – Хрюшенька, и темнота тени Джека. Ральф, наш герой, вроде бы все еще пытается держаться Хрюши, но все чаще страдает провалами в памяти, и уже не всегда помнит и понимает, почему он не с Джеком. Зачем вообще нужен сигнальный огонь, и почему его лицо все еще не раскрашено краской.

В прямом столкновении цивилизация проигрывает. Сначала мальчики ломают ракушку, буквально издеваясь над самой идеей, а затем темный мальчик Роджер скидывает огромный камень на Хрюшу. Сам, без прямого приказа своего жестокого вожака. Более того, даже наслаждается содеянным. Очень яркая картина, чтобы понять, что демократия и цивилизация проиграли. Предсказание Повелителя мух срабатывает второй раз – тьма внутри мальчиков. Это уже не случайное убийство, не ритуал от страха, а расчетливое продуманное действие.

Хрюша жутко нелепый персонаж, но в момент его смерти я оторопела. Я до последнего надеялась на какое-то примирение двух сил и хеппи энд. Дальше у меня с каждой страницей все сильнее билось сердце. Чтобы ярче показать нам переход к инстинктам и полный уход от разума, Голдинг не объединяет мальчиков, а разъединяет еще больше. Ральф не становится частью племени – он изгнанник. Для племени он становится мишенью, как свиньи. Теперь он не человек, а животное, на которое ведется охота. И чувствует себя он также. Эта часть произведения написана очень постмодернистски: мы читаем обрывки фраз-мыслей Ральф, чувствуем его страх и короткие вздохи, ощущаем дрожь. Он больше не мыслит как человек, он теперь живет инстинктом. Главным инстинктом – выжить.

На протяжении всего романа мальчики обсуждают, что надо поддерживать большой огонь – как сигнал для кораблей, что на острове кто-то есть. И этот костер становится неким символом надежды на спасение. Символом, что их заберут, спасут. Что они будут жить дальше своими классными мальчишескими жизнями. Но сигнальный костер гаснет, надежда уходить и наступает тьма. А после остров начинает весь полыхать. Неся своим огнем смерть. Так мальчики пытаются выкурить Ральфа из джунглей. Огонь, который почти весь роман является символом жизни и спасения. в конце становится еще одним оружием смерти. Кончается тем, что взрослые приплывают на остров. На них натыкается загнанный Ральф, радуется и жалеет свою загубленную детскую душу. Все это одновременно. Конец.

Казалось бы, наконец-то этот кошмар закончился. Но не тут-то было. Знаете, кто эти взрослые? Военные моряки, которые приплыли на военном корабле. Голдинг и тут нам не дает надежды на что-то светлое и доброе. Потому что эти спасители, фактически, такие же убийцы, как и Джек Меридью, только они делают это с разрешения общества. Убийства их руками является актом доблести. В общем, давящее чувство только усилилось в конце.

Бедный запуганный Ральф спасен, чему он рад. Но вот рады ли остальные мальчишки спасению — это вопрос, конечно. В цивилизованной Англии в тумбу-юмбу не поиграешь. За свинками и людьми не поохотишься. Как показывает нам Голдинг, тьма живет в душе каждого, и не так уж много надо, чтобы она вышла наружу.

А я уже говорила, что книга долгое время, да и до сих пор считается детской литературой? В литературе часто принято, что если книга о детях или про детей, то она автоматически попадает в раздел детской литературы и не стоит внимания взрослых. На мой взгляд, еще одно напоминание, что не стоит судить не разобравшись. Потому что этот роман явно для взрослых. Как метафора хрупкости цивилизации. Напоминание, как важно иметь внутри себя стержень. Думать своей головой и стремиться к доброму и вечному, а не к простому и веселому. Хочется еще накинуть высокопарных словно, но после прочтения романа повисает такая тяжелая темная пауза в голове, что слова как-то теряются. Помню это гнетущее ощущение до сих пор. Как будто не будет больше ничего светлого и хорошего в жизни.

Вот такой вот роман. Для меня он про тьму и страх в первую очередь. Но, сделав пару вдохов с закрытой книгой, кажется, что все же есть в нем какая-то надежда. Ведь Ральф не сдался, хотя и был несколько раз на грани. А значит и нам не следует. Есть все-таки время и место интеллекту и добру в нашей жизни. Всегда можно противопоставить их злу и тьме.

Хотя не знаю, вдруг и меня затянули бы ритуальная охота и поедание фруктов в неограниченном количестве? И ну его это ваше придуманное добро. О каком уме и цивилизации говорить, если в туалет ходишь в ямку под деревом.

В общем, расскажи, что думаешь? Все ли действительно так мрачно в романе, или я просто слишком впечатлительная? Может, я вообще все не так поняла, и ты подкинешь мне пару новых идей для размышлений. Пиши свои мысли в телеграм канале «Кудрявое чтиво», став лайки и подписывайся на подкаст на удобных площадках.

Это был подкаст "Кудрявое чтиво". Читай, размышляй, но не теряй себя. Пока-пока